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NOUA GEAMANTANE

Béla Zsolt a fost unul dintre cei mai
cunoscuti jurnalisti si scriitori din Ungaria
inceputului de secol douizeci. Nascut in
1895, la Komdrom, a servit in armata austro-
ungara din 1914 in 1918 si intr-o unitate de
munci fortatd ungro-evreiasci din 1942 in
1943.

In 1944, dupi o perioadi petrecutd intr-
un ghetou ungar si un lagar de concentrare
german, se refug1aza in Elvetia. In 1945
se intoarce in Ungaria iar in 1947 devine
membru anticomunist al Parlamentului.
Moare la 6 februarie 1949 la Budapesta.

Cartea de Memorii a lui Zsolt a fost
numiti de Tibor Fischer ,cea mai buni
contributie a Ungariei la scrierile despre
Holocaust®, avertizind insi cid ,nu este
pentru cei smeriti“. Ea este remarcabila
pentru umorul siu negru, iar autorul ,un
ghid cool si urban al ororilor.“ Lucrarea a
fost interzisd timp de 40 de ani in Ungaria
Comunisti.



Prefata

Béla Zsolt s-a niscut la Komdrom, in nordul Ungariei, pe 8
ianuarie 1895. Inci de la izbucnirea Primului Rizboi Mondial in
1914 a slujit in armata austro-ungari pe frontul rus, pini ce a fost
grav ranit in 1918. Inci din timpul interndrii la spitalul militar
din Nagyvirad (astizi Oradea, Rominia) a inceput si isi faci un
nume ca scriitor si jurnalist. In 1920 s-a mutat la Budapesta si in
urmitoarele doud decenii devine unul dintre cei mai prolifici si
mai cunoscut1 scriitori din Ungarla

Tntre 1925 si 1943 Zsolt a scris zece romane si patru piese,
precum §1 numeroase articole de presa, atit literare cAt §1 pOhthC. A
contribuit enorm la presa liberali radicali iar in 1929 a fost numit
redactor-sef la ziarul A z0// (Penita). Boem sofisticat, isi petrece
mare parte din timp in Abbazia Café si alte cafencle elegante
frecventate de scriitorii, artistii si intelectualii Budapestei, unde
are discutii in contradictoriu, face campanii culturale si politice,
bea si fumeazi in exces, afectindu-si si mai mult sinitatea si asa
subrezita.

In scrierile sale, Zsolt si asumi o pozitie liberald agresivi.
Chiar dacd nu simpatiza cu extrema stangi, s-a folosit de orice
oportunitate pentru a denunta establishmentul conservator
care a condus Ungaria de la infringerea revolutiei burghezo-
democratice din 1918 si dupa regimul comunist cu viati foarte
scurtd din 1919. S-a opus cu o deosebiti vehementd miscirii
in crestere a traditionalistilor populisti — atdt in artd, cit si in



politica — care respingeau civilizatia urband vestica si promovau
un, sistem.—sovinist bazat pe. presupusa_ trie si puritate a rasei
maghiare mepangirite, careyse origina in zonele rurale ale
Ungatiei. Ea rindulor, adeptii acestei ideologii — care se inrudea
indeaproape cu cultura nazisti germani a ,,singelui si pimantului”
— il calomniau pe Zsolt numindu-1 decadent, burghez, inamic
cosmopolit al marii natiuni maghiare. Cum conceptiile lor erau
profund antisemite, evident ci il atacau si pentru cd era evreu.
Tronia face ca si critica sociald a lui Zsolt si fie adeseori indreptatd
impotriva acelorasi tinte. Cele mai cunoscute romane ale sale —
Gerson é neje (Gerson si sotia lui), 4 dunaparty né (Femeia de
pe digul Dunirii) si 4 kinos zigy (O afacere stinjenitoare) — erau
satire dure ale clasei mijlocii a Budapestei si, mai presus de toate,
ale evreilor din ea.

In primii ani ai celui De-al Doilea Rizboi Mondial, evreii din
Ungaria nu au fost exterminati ca cei din Europa de Est ocupati
de nazisti. Totusi, exista o discriminare durd antisemita iar in
1941-1942, 100.000 birbati evrei din toate categoriile sociale au
fost dusi la munci fortatid in Ucraina, ca parte a armatei ungare,
care lupta de partea germanilor. Conditiile erau cumplite. In
afara de infometare, boli si expunerea la toate adversititile vremii,
barbatii erau tratati cu o brutalitate inimaginabild de gardienii
antisemiti. In 1939 Zsolt, impreund cu sotia lui, Agnes, s-au
refugiat la Paris; dar la scurti vreme dupd izbucnirea rizboiului,
s-au intors in Ungana lainsistentele ei. In 1942 Zsolt a fost trimis
in Ucraina. Ca evreu, membru proeminent al opozitiei politice, a
fost tratat cu deosebitd cruzime de soldatii si ofiterii unguri, dar
prietenii lui influenti din capitald au reusit si il aducd acasi la
sfarsitul lui 1943. La scurtd vreme dupi intoarcerea in Budapesta
a fost aruncat in faimoasa inchisoare politica de pe bulevardul
Margit, sub acuzatia de provocare si furnizare de informatii
defiimitoare. In ianuarie 1944, dupa patru luni de detentie, a
fost eliberat. Impreuna cu sotia lui, s-a dus la Nagyvirad, si se
recupereze la casa parintilor sii.

Intre timp, Hitler si-a pierdut increderea in aliatii maghiari si
in 19 martie 1944 trupele germane au invadat Ungaria. In cateva
siptimant, toatd populatia evreiasca din tari, cu exceptia celei din
capitald, a fost adunati, ,ghetoizatd” si deportatd la Auschwitz
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de citre deosebit de sadicii jandarmi maghiari'. Intre sfarsitul lui
aprilie s jumatatea lui iulie, in jur de 430.000 au ajuns in lagirele
mortii, unde 100.000 de birbati si femei au fost selectati pentru
munci fortatd iar restul au fost gazati imediat. Pe 15 octombrie,
dupd o incercare a regentului, Miklés Horthy, de a scoate
Ungaria din razboi, Partidul Crucilor cu Sigeti a luat puterea si
au dezldntuit un regim al terorii; jumitate din cei 200.000 de
evrei rimasi in Budapesta au fost ucisi inainte de a fi apucat si fie
eliberati de Armata Rosie la inceputul lui 1945. Cind a inceput
rizboiul, populatia evreiascd din Ungaria se ridica aproximativ la
725.000 de oameni; cind s-a incheiat, abia daci mai erau in viatd
260.000. Intre 27 mai si 3 iunie 1944 in jur de 19.000 de oameni
au fost ridicati din Nagyvarad si dusi la Auschwitz. Dintre acestia
aproape 90% au murit. Zsolt si sotia lui au reusit si scape din
ghetou, s-au ascuns in Budapesta si, in cele din urmd, au reusit si
se refugieze in Elvetia, ca membrii ai »grupului Kasztner”.

In primivara lui 1944, cind incepe deportarea, jurnalistul
Rezné Kasztner, impreunid cu cativa membrii ai comunititii
maghiare evreiesti, au demarat un aventuros proiect de salvare,
in care erau implicati ofiteri nazisti, inclusiv Adolf Eichman,
care actionau cu aprobarea lui Heinrich Himmler. Ei trebuiau si
furnizeze germanilor 10.000 de camioane si alte bunuri de larg
consum din striinidtate in schimbul vietilor a unui milion de evrei
care incid supravietuiau in Ungaria si in alte tiri din Europa de
Est. Niciuna dintre pirti nu ar fi putut considera realistd aceastd
intelegere, iar partea germani e posibil si f1 sperat ¢i aga ar putea
ajunge la negocieri separate de pace cu Aliatii Vestici, in vreme ce
evreii sperau si castige timp si sd tind in viata cit mai multi evrei
pand la pribusirea finald a Marelui Reich.

Intelegerea nu s-a concretizat, dar in cursul negocierilor
Kasztner a reusit s salveze un grup de 1.670 de barbati, femei
si copii la un pret de riscumpirare de 1.000 $ de persoand, bani
stransi de evreii elvetieni si americani. Grupul a fost selectat de un
mic comitet, din care a ficut parte si Kasztner, din comunititile
de evrei din toatd Ungaria. Din el ficeau perete oameni bogati,

' In Ungaria, diferitele compartimente ale fortelor de ordine erau
incredintate celor doud forte diferite: ,politia” §i ,jandarmeria”
paramilitari.
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capabili si contribuie la plata riscumpdririi, figuri proeminente
dinrviataspolitied;wreligioasiysi culturald, dar si ctiva oameni
de riand, care au izbutit camva si se strecoare. Trenul a plecat
din Budapesta pe 30 tunie $1 a ajuns la lagarul de concentrare
Bergen-Belsen pe 8 iulic 1944. Aici trebuia si astepte rezultatul
negocierilor lui Kasztner. 380 de oameni au reusit si ajungd in
Elvetia pe 21 august, iar restul de 1.368, in noaptea de 6 spre
7 decembrie 1944, In ultimul grup erau Zsolt si sotia lui, care
fuseserd invitati si se aliture acestui grup de citre Kasztner.
Mama, fratii si surorile lui Zsolt, parintii sotiei sale si fiica de
treisprezece ani a acesteia din prima cidsitorie au fost ucisi la
Auschwitz. Kasztner insusi — care a fost acuzat ci a colaborat
cu nazistii pentru profitul personal si a pierdut un proces de
calomnie pe care 1-a intentat pe aceastd temi — a fost ucis in Tel
Aviv in 1957 de extremisti de extremi dreaptd, din céte se pare.
In 1958 a fost reabilitat post-mortem de Inalta Curte din Israel.

In iunie 1945, Zsolt s-a intors in Ungaria si si-a reluat
imediat activititile politice si jurnalistice. A jucat un rol
important in crearea Partidului Radical Maghiar si a infiintat
siptiménalul Haladds (Progresul), cu el insusi redactor- sef si
principal colaborator. In timp ce partidul nu a reusit, la inceput,
si clstige niciun loc in parlament, ziarul a devenit in curand
o voce puternicd, demascind influenta continua a fostilor
fascisti si permanenta coruptiei si a antisemitismului sub noii
conduciitori comunisti ai tarii.

In 1947 Zsolt a fost ales in parlament, dar in scurtd vreme a
fost supus unor presiuni extreme pentru a se alinia la doctrina
comunisti. In toamna lui 1948 a fost internat in sanatoriul de
la Budapesta, unde a murit pe 6 februarie 1949, la varsta de 54
ani. Sotia lui s-a sinucis in 1951, la trei ani dupa ce a publicat
jurnalul fiicei ei moarte, care a fost pastrat de credinciosul
bucitar maghiar al familiei (Jurnalul Evei Heyman, tradus de
Moshe M. Kohn, lerusalem, Yad Vashem, 1974; New York,
Shapolsky, 19882).

Noui geamantane a fost publicatd initial in Haladds, in
foileton. Primul fragment a apirut in 30 mai 1946 si ultimul,
pe 27 februarie 1947. Ultimele doui episoade sunt fragmente

2 Jurnalul a fost publicat de Paul Editions in 2020.
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din Partea a II-a, care a fost planificatd, dar nu a mai fost scrisd
niciodatd. Ele descriu o parte a cilitoriei lui Zsolt de 1a Bergen-
Belsen in Elvetia, cu trenul. Partea I singuri e o carte completi in
sine. Se incheie cu sosirea lui Zsolt la Budapesta dupi ce a scipat
din ghetoul din Nagyvirad.

O editie a scrierii Noud geamantane sub formi de carte a fost
anuntatd in Haladds in toamna lui 1947, dar nu s-a materializat
niciodati. Poate Zsolt a fost prea bolnav si mai organizeze
publicarea, n-a mai dorit sau nu a reusit si o faci din cauza
reactiilor personale ostile sau a reactiilor politice la acest serial.
Decenii intregi dupid moartea lui a rimas in dizgratia cercurilor
puterii, nu numai pentru ci a fost anticomunist si evreu, ci si
pentru ci orice discutie despre antisemitism si soarta evreilor in
al Doilea Rizboi Mondial nu era privitd cu ochi buni in blocul
sovietic. Ca rezultat al acestei conjuncturi, cartea nu a aparut in
Ungaria decatin 1980. Probabil Zsolt, daci ar fi triit, ar fi corectat
cele citeva contradictii minore din text. Prima editie intr-o limba
strdind a fost o traducere incompleti a Pirtii I apartinand lui
Angelika Mité (Frankfurt, Neue Kritik, 1999), care se opreste la
sfarsitul Capitolului 36.

Noud geamantane este una dintre primele — si cele mai
importante — carti de memorii despre Holocaust scrise vreodati.
Numai printr-un accident istoric nu a fost tradusi pini acum in
engleza. Cind Zsolt a inceput publicarea ei in foileton, practic
nu exista niciun fel de ,literaturd a Holocaustului”. La o distantd
de peste jumitate de secol existi un volum enorm de scrieri
pe aceasta temd, dar cartea lui Zsolt isi pidstreazd unicitatea.
Concentrandu-se in principal pe experienta personali de detinut
in ghetoul Nagyvirad si mai apoi in lagirul de munci fortati din
Ucraina, el oferd nu numai o imagine rari si extrem de incisivi
a fascismului maghiar, dar si o denuntare socantd a cruzimii,
indiferentei, egoismului, lasititii si tradirii de care fiintele umane
in general — in egald misuri victime sau atacatori — sunt capabile
in circumstante extreme, create de alte fiinte umane. Seria sumbra
de orori, presirati cu farse grotesti, ironie acidi si umor macabru,
pe ici, colo, imblanziti de amintiri ale unor fapte bune, descrie o
pictura de cogmar a unei lumi lipsite de speranti, care si-a pierdut
toate valorile si sensul.
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In afari de a fi unul dintre primii, Zsolt este de departe si unul
dintre cei-mai desivassiti seriitori ai Holocaustului, care poate fi
comparat ca.Primo Levi, Elie Wiesel sau Imre Kertész.

Noud geamantane a fostuneari descrisd,’in mod incorect, ca
un roman. E o poveste de groazi, e adevirat, dar din picate una
adevirati. Desigur, existd dialoguri pe care e greu de crezut cd
Zsolt le-a putut memora cuvant cu cuvant, citeva inadvertente
minore legate de date gi nume, precum si cateva detalii narative
care au fost deliberat aranjate de asa manierd, incat s li se
evidentieze importanta simbolicd. Oricum, el nu a fost numai un
scriitor creativ, ci si un jurnalist talentat care, in aceastd situatie
anume, relateazd evenimente incd proaspete in minte, a cdror
amintire e posibil si fi fost amplificatd dincolo de ceea ce ar fi
normal de insisi natura coplesitoare a experientei sale. Cu toate
sclipitoarele calitati creative ale scriiturii sale, faptele frapante
sunt autentice si pot fi coroborate cu alte surse.

Zsolt a scipat de Auschwitz, dar a fost martor sau a suferit
personal din cauza celor mai teribile atrocititi ale Holocaustului.
Relatarea lui este un monument extraordinar al riului omenesc.

Poate meritd si amintim ci traducitorul a avut ocazia de a-1
observa pe Zsolt indeaproape, pentru o perioadi de cinci luni. E
putin probabil ca Zsolt si fi bigat in seamd un copil de unsprezece
ani, dar copilului i s-a spus ci Zsolt era o persoand importantd.
Pimantiu la fati, slab, disperat dupa tigiri, mereu aduna in jurul
lui un grup de discipoli; avea un aer de distinctie pe care un copil
nu-l putea intelege pe deplin, dar il plutea cu sigurantd simti.
Era in a doui jumitate a lui 1944. $i se intampla in lagirul de

concentrare Bergen-Belsen.
Ladislaus Lob
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Capitolul 1

Iati-ma aici, zdcind pe salteaua mea, in mijlocul sinagogii, la
picioarele Arcei Legimintului. Becul pe care consilierul Németi
l-a vopsit intr-un albastru de spital palpaie. Afard, avioane striine
zboard deasupra orasului, dar asta nu ne deranjeazi. Steaua,
stigmatul nostru, ne exclude nu numai din facilititile vieti, ci i
din spaimele ei. NU ne este fricd de raidurile aeriene, de fapt, de
niciun alt fel de moarte. Moartea zace aici, lingd mine: pe saltelele
din dreapta si stinga mea sunt diabetici in comi, pacienti cu
angind, uremici, oameni cu TBC galopant de care nu s-a ocupat
nimeni de mai bine de doud siptimaini, si sinucigasi care sunt
adusi aici pe targi, zi si noapte, in general cite doi, majoritatea
cupluri, inclusiv doctori care au otrivuri pe mani si cunosc doza
exacta.

Langi closetul sinistru e o spilitorie transformati in morgi;
pand ieri, o jumitate de duzini de picioare, goale si imbilsimate,
atdrnau in afara usii pe jumitate deschise. Jandarmii nu permiteau
nicio ceremonie funerari. ,Ne vom ocupa de toti”, a spus colonelul
de jandarmi cu un umor rece, iar cadavrele au continuat s se
ingrimideasci. In varful grimezii care ajungea pani la tavan
erau cadavrele dezbricate a doi copii. lati de ce noud morti,
barbati si femei, au fost lisati in sinagogi, si se descompuni in
cildura sufocantd. Vecinul meu de pe salteaua de aldturi, unchiul
Niszel, un negustor bitran de pieldrie, s-a stins tare greu; dupa
doctorul lui, acasd, in circumstante normale, ar i avut ,moartea
frumoasa” pe care boala lui de inimi i-a promis-o de ani de zile,
eventual pravilindu-se in ticere pe fotoliu, inconjurat de familie.
Aici, in sinagoga rabinului-minune de la Wisznice, care este
acum ghetou-spital, a gafiit cu greu o zi si jumitate, doborit de
toate bolile lui, cu gura deschisi, ritmic, ca micul motor cu aburi
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de la santierul de cherestea. Tot salonul era situl de sirmanul
amdrat,-asistentele voluntare clitinau dezaprobator din cap, iar
trei pacienti neribditori,"eare ¢rau cu ochii dupa salteaua lui,
aflatiangi” Arca Eegintantului si mai-aproape de fereastrd, il
cercetau din sfert in sfert de ord, 1nterogand un doctor buimicit,
in halat alb, cit i-a mai rimas de trdit fliciului dsta batran. In cele
din urmi si-a dat duhul pe la zece, dar nu a fost dus la morgs,
pentru ci nu mai era loc. Dar chiar si aga, cei trei pacienti, in
veste si nddragi, care au sperat si pund mana pe salteaua lui, au
inceput si se certe pe mostenire; in cele din urmd s-au multumit
sd impartd intre ei bunurile batranului — papucii de casi, pitura
maro si plosca — $i s-au ficut nevizuti in intunericul albastrui,
fiecare cu prada lui.

Asistentele s-au agitat putin ineficient, apoi s-au adunat din
nou cu toate in coltul lor. Erau fete din clasa mijlocie, din familii
bune, care nu au fost instruite pentru slujba asta, dar s-au striduit
din rasputeri si o capete, nu de alta, dar oricine purta o boneti de
asistentd se putea misca mai liber prin ghetou. Celelalte fete, in
grupuri de cite saisprezece, erau inghesuite in camere murdare,
nefamiliare, unde nu li se permitea nici micar si se apropie de
fereastrd si orice jandarm avea permisiunea si foloseasci arma
impotriva lor. Aici, in sinagoga cu doui etaje a rabinului minune,
care avea o curte interioari mare, ghetoul pédrea mai liber si mai
vesel. Pacientii care ziceau in dejectiile lor pe saltelele nespalate
gafiiau, suierau, gemeau, se rugau si injurau; in primele doua
zile au provocat o groazd de necazuri: trebuiau spalati, aveau
nevoie de plosti si clisme, trebuia si i se ia temperatura si si li se

schimbe compresele In pr1mele doui zile si doctorii au luptat din
toate putenle. au ficut mJec;n, au goht stomacunle s1nuc1ga§1lor,
au ficut operatii la etaj, ba chiar au adus pe lume copii. Apoi s-a
rispandit zvonul ¢i tot ghetoul va fi deportat. O flotd de treizeci
de camioane a fost parcatd in partea industriala care traverseaza
zona inchisd a orasului. Acum, doctorii au devenit soviaielnici,
neatenti, dispireau din cind in cind, sc duceau la rudele lor
de citeva ori pe zi, discutind probabil dacid nu ar fi mai bine
si i extermine pe toti. Cit despre asistente, au disparut i ele
sau stiteau pe banca lungi de lingd morgd. Erau curate, bine
imbricate, frumos pieptinate, iar birbatii se adunau in jurul lor
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ca la promenadi. Conversatia era antrenantd, cum ar fi fost in
lumea din afari, doar ci ceva mai directd, pentru cd dupd numai
doui zile aici, fetele au intrat deja in rolul unor profesioniste
emancipate si experimentate, familiarizate cu toate secretele
murdare ale corpului omenesc.

Asa cid atunci cind pretendentii la salteaua unchiului Niszel
i-au jefuit cadavrul la adapostul intunericului, fetele s-au fluturat
de colo, colo, apoi s-au cuibirit una-n alta. Apoi, una dintre
ele — o blondi driguti, inaltd, la vreo douidzeci de ani, cu un
strabism usor — s-a dezlipit de grup si a pisit soviielnic spre Arca
Legimantului. S-a oprit si s-a ghemuit jos, la coltul saltelei mele.

— Domnul Hirschler, sopteste ea, tocmai ce a fost pe aici
jandarmul acela prietenos. A spus ci de maine vor incepe si batid
oamenii ca si-i facd si spuni unde si-au ascuns bijuteriile. O s-o
ia in ordine alfabetici iar numele tatilui meu incepe cu B.

— Awveti ceva ascuns?

— Da. Tata are tensiunea mare. N-o si fie in stare s duci nici
mdcar o lovituri.

— Atunci poate ar fi mai intelept s le spuni, ca si nu-l
loveasca.

— Dar oricum il vor bate.

— Atundi...

— Jandarmul zice, sopteste ea, aplecindu-se si mai mult spre
urechea mea, ci daci mi cule cu el, il poate salva pe tata. Stiu care
e numele dumneavoastri adevirat, domnule Hirschler, am citit
cite ceva din ceea ce ati scris... Mi-ati putea da un sfat?

Nu m-as fi simtit deosebit de vinovat daci in aceastd situatie,
in iadul asta, in sinagoga asta a rabinului-minune as fi stituit-o
pe fati si se diruiasci jandarmului. Am pierdut atitea dupid
19 martie®. Nu mai existi in mine niciun sentiment fals, prea-
inalt. Spun asta ca unul care si-a pierdut nu numai bunurﬂe, ci
si ceva mult mai important, ceva vital: mai presus de orice, mi-
am pierdut patria. Pentru mine, aceasta patrie a insemnat mereu
mult mai mult decit majoritatea oamenilor din jurul meu: ma
insufletea cind scriam, vorbeam sau visam, si au fost ani, mai ales
in tinerete, cind datoritd ei, nici mécar nu am bigat de seamd

*Pe 19 martie 1944 Germania a invadat Ungaria, aliata ei.
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dragostea. Dupi esecul celor doui revolutii /, a existat o perioadi
de aproape un deceniu cind am asteptat ca ideile mele politice
si devind prevalente, ca modelele mele exilate; prietenii mei si se
intoarca si-sa salveze patria-din ghearele hotilor si ticilosilor. Da,
am asteptat aproape zece ani, timp in care nu am avut nicio iubita.
JTar cind am obosit sd astept si aproape ¢i am renuntat la joc
pentru toatd viata, m-am cisitorit si m-am agitat de viata mea
personald si privatd asa cum naufragiatul se agatd de o scinduri
care l-ar putea ajuta sd ajungi la tirm, desi trebuie si recunosc
cd nu prea imi ficeam iluzii in privinta tirmului. Dar in ciuda
tuturor eforturilor mele constiente de a-mi abandona ,ideile
nebunesti si toanele”, am fost scos iar si iar din idila mea privati,
care s-a impotmolit destul de repede, de pasiunea mea sociala.
Cel mai mirunt motiv de speranti era suficient ca si mi facd sa
uit unde locuiam si ¢d alituri de mine locuia o altd persoani care
mi astepta cu cina. Citeva luni dupi divortul de prima mea sotie
am incercat si retrasim evenimentele care au dus la separarea
noastri lentd, plind de amiriciune. , Toate necazurile au inceput”,
a spus ea, ,cind eu aveam optsprezece ani, eram midritati de
numai sase sdptimani, iar tu te-ai trezit intr-o dimineagé si ai
exclama «Bethlen!», in loc sd remarci — cu tot soarele lui martie
lumindndu-ne patul — ci era prima noastri zi de primavara”.
Intr-adevir, il uram pe Bethlen® cu o patimi personali, in
conditiile in care cu determinarea, cruzimea si incipatinarea
lui a reusit si distrugd treptat toate sperantele de reaprindere a
revolutiei. Am triit experienta pribusirii ideilor mele si a patriei
mele mult prea timpuriu, cind nu aveam nici optsprezece ani; si
nu s-au prabusit numai iluziile mele politice, filosofice si sociale,
ci aproape si toate celelalte. Aceastd pribusire a rimas, pind in
ziua de azi, cea mai dureroasi rupturd din viata mea. A stins
ceea ce md mistuia cu flicdri mai inalte si mai strilucitoare decat
cele ale pasiunii sociale: focul liricii si esteticii. A fost cat pe ce sd
mi transforme intr-o epavid din punct de vedere nervos si fizic.
Mi-a provocat tulburiri dureroase in viata sexuald, multi ani de
insomnie, pierderea apetitului, mai multe tipuri de autoflagelare

“In 1918 si 1919 in Ungaria a fost o revolutie liberald, respectiv una
comunisti.

> Premierul de dreapta al Ungariei din 1921 p4ni in 1939.
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si lipsd de energie, iar toate astea la un loc m-au adus aproape de
pragul nebuniei. Scuipam singe, aveam febra — Sindor Brédy® a
spus i nu apuc primdvara — si stiteam in cafenele pini in zori,
urind si sperdnd. Stiu ci aceastd durere politici ce mid macina
continea multe lucruri diferite, de pildd amiriciunea provocati de
prabusirea ambitiilor mele personale, dar in orice caz, la vremea
in care am implinit doudzeci de ani, tineretea mea era deja dusa.
[n urmitorii doi, trei ani, timpul i natura si-au dat ména si mi-au
vindecat multe rini, dar eu nu am mai stiut niciodati ce inseamna
s fii cu adevirat bine. Orice mincam, orice beam imi lisa un
cust amar, iar atunci ¢ind nu eram pe de-a-ntregul absorbit de
urd sau inflicirare politici ori de ceva legat de lupta intelectuali,
aveam impresia cd sivarsesc o infidelitate. Pana si atunci cand
ficeam dragoste md simteam vinovat pentru ca mi se pdrea cd
irosesc ceea ce ar fi trebu1t sd pastrez intact pentru unica 31 marea
mea pasiune. In acelasi timp, aproape ci am inceput si venerez
birbatii mai in varstd decat mine despre care imi imaginam cid
au pasiuni mai pure si mai fidele decat ale mele. Multd vreme am
refuzat si accept, chiar si atunci cind lucrurile se intimplau chiar
sub ochii mei, ci multi dintre ei, in ciuda amdrdciunii patriotice,
ciutau o pace separati si, corupti fiind de compromisuri iscusite,
alunecau incet spre partea cealalta.

Da, Bethlen a fost cel care a decimat treptat ,emigratia
liuntrici” in care am triit intr-o eroicd sterilitate pana la moartea
lui Lajos Purjesz’. Oamenii treceau de partea cealalti si, cu ultimele
rimisite de mandrie, isi inventau o ideologie pentru tridarea lor.
Fihlung mit dem Feinde — contactul direct cu inamicul — trebuia
mentinut. Si I-au mentinut, ficind bani si croindu-si cariere de
succes in acest proces, pubhcand un ziar care il sluJea pe Bethlen
sub pretextul ci e in oporzitie fatd de el. Tn acest ristimp, citiva
dintre noi am fost lsati in urmi si ne descurcim singuri; si chiar
si in rindurile noastre marea majoritate a folosit acest salon des
réfusés politic ca un pretext pentru lenea lor, lipsa de vlaga si de
talent de a-si cduta implinirea.

¢ Romancier prolific, critic si jurnalist, precursor al literaturii maghiare
moderne (1803-1924).
7 Avocat, jurnalist si editor al mai multor ziare liberale anti-establish-

ment (1881-1925).
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